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Di queste case
non è rimasto 

che qualche brandello di muro.

Di tanti
che mi corrispondevano

non è rimasto
neppure tanto.

Ma nel cuore
nessuna croce manca.

È il mio cuore
il paese più straziato.

Giuseppe Ungaretti /San Martino del Carso



Giulia Costantini
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Questo libro è frutto della passione e della riflessione 
di giovani, ragazze e ragazzi tra i 15 e i 25 anni, e 
di giovanissimi. È un libro che vuole essere un atto 
d’amore e un tassello nell’opera di riscatto di un ter-

ritorio. Gli scritti qui raccolti sono apparsi per la maggior parte su 
Facebook nei giorni appena successivi al sisma che ha devastato il 
centro Italia alla fine del 2016. Leggendoli capirete perché abbiamo 
sentito l’esigenza di raccoglierli in un volume: non potevano andare 
perduti nella voragine ipertrofica del web. Troppa memoria può voler 
dire nessuna memoria, come troppo rumore può assomigliare al silen-
zio. Lanciata la proposta le adesioni sono fioccate ed è subito 
emersa l’idea di affiancare ai testi le foto, catturate in quei giorni 
dagli occhi esperti di alcuni degli autori, foto raccolte non con 
l’irriverente curiosità del cronista ma con la cura di chi scopre la 
bellezza anche in un paesaggio ferito.
Questa bellezza è il cuore di questo libro.

I luoghi che abitiamo non sono solo contenitori della nostra vita, ma 
vivono in un rapporto continuo con le esistenze che in essi agiscono, in 
uno scambio diretto con il tempo che vi viene vissuto: è difficile districa-
re l’intreccio. Questo mistero faceva dire a Simone Weil che “le belle 
città amano sentirsi amate”.

Norcia e i paesi dei Monti Sibillini sono sì i protagonisti indiscussi 
di questo libro, ma ne sono anche coautori. È infatti la loro bellezza e il 
maestoso silenzio delle montagne sui fianchi delle quali sono adagiati 
che ha formato la sensibilità, il cuore, l’attenzione, la tenacia e l’intel-
ligenza dei giovani autori, scrittori, fotografi e grafici che hanno dato 
forma all’opera.

Lo scopo del libro si compie nel suo essere venuto all’esistenza ma 
abbiamo voluto assegnargli anche un secondo scopo che è quello di 
contribuire ad un progetto di ricostruzione, il progetto ARCA dell’asso-
ciazione I Love Norcia. Ringraziamo sentitamente Morlacchi Editore 
per aver creduto nel progetto e tutti quelli che nei modi più diversi 
l’hanno sostenuto.

Matteo Papini





“Te l’ho fatto perché non volevo che fossi triste.
Vedi Ludo, quelle siamo io e te sull’altalena

e il campanile era ancora vivo.”
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Anonimo
Norcia mia...

Una frazione di secondo prima, 
mi svegliai terrorizzato,
tenebroso era il clima, 
mi ero addormentato.

Tremava ininterrottamente,
i pensieri si fermarono,
mi alzai velocemente, 

i muri crollarono.

Il mio paese distrutto, 
terremoto farabutto,

tra le macerie e la paura,
ritorneranno le mura.
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Tu sei casa. Tu sei il luogo in cui ognuno di noi è nato, in cui ognu-
no di noi si è sbucciato qualche ginocchio giocando con gli amici 

per strada, sotto casa, al pattinaggio.
Tu sei quel luogo in cui abbiamo conosciuto gli amici, quelli che 

saranno per sempre, quelli con cui giocare a carte il pomeriggio era 
sempre un’esperienza più bella di quella che poteva sembrare agli 
occhi dei genitori.

Tu sei quel luogo che ogni settimana faceva fare il conto alla 
rovescia fino al sabato, che, come ti ricorderai, non restava indiffe-
rente a tutte quelle panchine ai giardinetti.

Tu sei quel luogo in cui faceva sempre un po’ troppo freddo d’in-
verno e anche d’estate.

Ma in realtà tu sei quel luogo che ci ha scaldato più di tutti, sei 
quel luogo che ci accoglieva quando tornavamo da un viaggio, da 
una nuova vita universitaria, o da un pomeriggio passato fuori.

Tu sei il nostro orizzonte, tu ci hai definito, ognuno di noi porta 
una crepa sul cuore perché tu sei il nostro.

FORZA NORCIA, tu sei un cuore grande, magari ora sei stanca 
e non riesci più a battere, ma io so che sei lì, sotto tutte quelle ma-
cerie. Ti riporteremo fuori e continuerai a battere per noi, perché 
nonostante tutte le maledizioni che ti abbiamo mandato, la realtà è 
che senza di te non sappiamo stare!

Aureliana Ottaviani
Tu sei Casa
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C’è chi urla, 
c’è chi corre,
c’è chi piange,
un infinito disastro;
massi che cadono, 
muri che tremano
bicchieri che si rompono,
vite che si spezzano,
speranze che si perdono,
paure che aumentano 
in una frazione di secondo.
E dopo aver ricominciato rieccolo, 
il mostro è tornato
senza avvertire, facendosi sentire.

Gli alberi si piegano a terra,
le strade si alzano 
come le onde del mare,
le macchine ondulano come barche;
a distanza una nuvola bianca si alza
sono i crolli delle case.
Finito il tremore,
si scorge che di alcune chiese 
ne resta solo la facciata,
muri e cinte ricoprono le strade,
le case diventano cartone 
spalancato;
volti impauriti segnati dal dolore,
si spargono su persone di ogni età
facendo cornice al surreale.

Tutto si confonde:
sembrano briciole di pane 
che si accasciano a terra
come ricordi,
come abitudini ormai perse.

Ti guardi attento intorno cercando 
di capire in quale mondo strano 
sei andato a finire e per consolarti 
pensi:
magari è solo un sogno,
mi sveglierò domani e tutto sarà 
normale;
ma la realtà non cambia,
la terra ancora trema, 
ci obbliga a scappare 
e a non dormire a casa.

Chiudono le scuole, montano le 
tende, le case sono vuote,
la gente è spaventata,
arrivano gli aiuti, insieme i militari.
Ma noi che siamo uniti, 
legati a queste terre
ci armiamo di coraggio 
e scendiamo in guerra.
Pietra dopo pietra,mattone su 
mattone, passo dopo passo,
uniti e sempre insieme
ricominceremo e ricostruiremo tutto.

Serena Rasi
L’incubo che non gestisci
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Scomposte,
agli occhi del vento, 
rimangono le pietre 

che con amore e sacrificio vennero assemblate dalla mia gente,
il ruggito del mostro sotterraneo continua a percuoterle, 
e l’eco del loro suono spegne il sorriso nei nostri volti,

il senso d’impotenza divora gli animi...
È una visione apocalittica,

carezzata dalle nebbie del mattino...
Oggi tutto intorno è diverso,

ma dentro di me nascente c’è la voglia orgogliosa
di non dargliela vinta,

cercando il modo giusto per ritrovare 
la quiete che ci voleva rubare...

Matteo Vanni
La terra intorno a me, trema


